이 문서를 게시하거나 프린트하려면 위 문서출처를 반드시 포함해야 합니다.
히로나카 헤이스케
책 표지에 있는 그의 소개를 그대로 옮겨보겠습니다.
"벽촌 장사꾼의 열다섯 남매의 일곱번째 아들, 유년학교 입시에서 보기좋게 물먹고, 한때는 피아니스트를 꿈 꾸었던 곡절 많던 소년. 대학입시 일주일 전까지 밭에서 거름통을 들고, 대학 삼학년이 돼서야 수학의 길을 택한 늦깍이 수학자. 끈기 하나를 유일한 밑천으로, 미국 하버드로 건너가 박사를 따내고 수학의 노벨상이라는 필즈상까지 받은 사람. 골치 아픈 수학에서 깨달음을 얻은, 즐겁게 공부하다 인생에도 도통한 평범하고 희한한 수학자."
책을 구입한 것은 오래 전이었습니다. 서점에 들렀다가 우연히 제목이 눈에 들어와서 집어 들었던 책이었습니다. 학문의 즐거움? 대체로 다들 따분하다고 하는 '공부' 내지는 '학문'이 도대체 왜 즐거운 것이었을까 호기심이 일었습니다. 호기심을 안고 머리말을 읽어 보았더니 이런 얘기가 있더군요.
사람은 왜 배우느냐고.
공부하고나서 다 잊어버리게 되고, 또 실생활에서는 거의 쓰이지 않는 그런 것들을 도대체 왜 공부하느냐고.
당시 저도 비슷한 고민을 하고 있었기 때문에 무척 관심이 가더군요. 그 질문에 대해 저자는 지혜를 얻기 위해서 공부한다고 써놓았습니다. 배운 것을 잊어버리더라도 눈에 보이지 않는 지혜가 쌓이기 때문에 공부를 한다는 것입니다. 그 부분을 보는 순간 공부하는 자세와 관련해서 뭔가 좋은 내용이 많은 책일 것같다는 느낌이 들어서 구입을 했습니다.
책은, 일본 사람들 책에서 자주 나타나는 특징이 잘 드러나 있었습니다. 인생을 소박하게 또 관조적으로 바라보면서 현실을 현실대로 받아들이고 그 안에서 어떻게 내 삶을 의미있게 만들어 나갈 것인가를 풀어내는 식이었습니다. 저자가 세계적으로 성공한 수학자이고 이야기의 주된 부분이 자신의 학문 과정을 풀어내는 것으로 이뤄져 있다는 것만 다를 뿐, '일본'하면 떠오르는 섬세하고 차분한 그런 삶의 방식을 풀어내고 있는 것은 마찬가지였습니다.
대개 수학자와 관련된 책들은 분야가 분야이니 만큼 한 인물의 천재성과 비범함에 관한 얘기들이 많습니다. 필즈 메달이라는 수학의 노벨상 격인 상이 연령 제한을 두고 있다는 데서 드러나 듯이 수학은 천재들의 비범한 영감에 강하게 의존하는 학문이어서 노력이나 성실성과는 웬지 조금 거리감이 있는 느낌입니다. 그런데 이 책은 필즈 메달을 수상한 수학자의 삶과 학문을 다루고 있으면서도 우리와 똑같이 좌절하고 때로는 자신의 능력에 회의하는, 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 친구들의 얘기를 듣는 것처럼 다분히 인간적인 느낌을 줍니다. 제목과 '수학자의 삶'만을 연결하면 또 하나의 천재 스토리이겠구나라고 생각할 수 있는데 전혀 다른 이야기였다는 것이 이 책의 독특함과 가치였습니다.
그러면 제가 밑줄을 그었던 부분들을 약간 옮겨 보겠습니다.
학문의 즐거움
김영사, 1판1쇄 1992년 12월 1일
"창조하는 인생이야말로 최고의 인생이다."그러면 창조란 무엇인가? 창조에 있어 중요한 것은 무엇인가? 창조는 어떻게 생겨나는가? 창조의 기쁨이란 무엇인가? 그것은 "사랑의 기쁨이란 무엇인가?"라고 묻는 것만큼 어려운 질문이다. 그러나 나는 창조의 기쁨 중의 하나는 자기 속에 잠자고 있던, 전혀 생각하지 못했던 재능이나 자질을 찾아내는 기쁨, 즉 새로운 나를 발견하고 더 나아가서는 나 자신을 보다 깊이 이해하는 기쁨이라고 말하고 싶다.
안철수는 최근 저서 "영혼이 있는 승부"에서 자신에게 큰 영향을 준 책으로 3권 정도를 꼽고 있는데, 히로나카 헤이스케의 '학문의 즐거움' , 리챠드 파인만의 '파인만씨 농담도 잘하시네요' , 그리고 짐 콜린스(Jim Collins)의 'Built to last'가 그것이었습니다. 그만큼 이 책은 시종 안철수 풍인, 정공법 - 꾸준함 - 성실함 - 겸손함 등의 느낌이 강한 책입니다. 안철수 사장이 자신은 100% 학자 재료인 줄 알았는데 뜻밖에 최고경영자로서의 가능성을 갖고 있음을 사업을 하면서 알게 되었다고 토로하고 있 듯, 히로나카 헤이스케 역시 불교까지 끌어들여 자신의 수학 연구가 바로 자기 자신을 재발견하는 기쁨을 줬다는 얘기를 하고 있습니다.
그리고 책 곳곳에 편안하게 곱씹어 볼 수 있는 짧은 구절이 많이 있었는데요.
평범한 얘기지만 참 와닿는 얘기죠? 이런 얘기도 있죠. '어려울 때 친구가 진짜 친구다.'
어디서부터 어떻게 손을 써야 좋을지 전혀 알 수 없을 때, 혹은 다시 일어설 수 있는 가능성이 전혀 없을 때, 의지할 수 있는 것은 자신의 깊은 사고력뿐이라고 생각한다.
아놀드 토인비의 경우 어렸을 때 지식 쌓기의 강박에 괴로와 했다고 합니다. 그는 읽을 책이 한없이 많고 배워야 할 것이 끝이 없는 것에 절망했습니다. 그렇게 책더미에 깔려 지내던 그가 어느날 느낀 것은 그 모든 것을 아는 것이 궁극의 목표가 될 수 없다는 것이었습니다. '자기 이야기'를 하는 데 필요한 것만 알면 된다는 사실을 깨달았던 것입니다. 그 뒤부터는 부질없이 모든 책에 손을 대기보다 필요한 책을 깊게 이해하고 보다 많은 시간을 사색하고 스스로 조사 탐구 하는 데 할애했다고 합니다. 이 책의 저자는 약간 다른 측면에서 비슷한 문제를 해결해 나갑니다. 저자 헤이스케씨는 잊어도 좋으니 더욱 더 많은 공부를 해라고 얘기합니다. 왜일까요?
이런 부분은 지극히 일본적인 실용주의라고 해야 할 것 같군요.
안철수씨가 '파인만씨 농담도 잘하시네요'를 읽고서 세상에는 '진짜 천재'들이 너무나 많다는 것을 깨닫고 스스로 겸손해질 수 있었다고 얘기하는 것처럼, 이 책의 저자 역시 하버드 유학 시절 만났던 대책없는 천재들을 보면서 다음과 같은 성숙함을 갖추게 됩니다.
자기의 목표를 확실하게 잡으면서 포기하면 됩니다. 나와 남의 비교는 원천적으로 불가능하기 때문입니다.
