가장 쉬운 일부터

당신에게 충고드릴 것이 있습니다. 남을 부리기는 쉬우나, 남을 복종시키기는 어렵습니다. 나는 당신에게 맨 처음 시도에서 성공해야 한다는 성급한 요구는 하지 않겠습니다. 당신은 당신 자신을 정답고 부드럽게 정성을 다해서 다루어야 됩니다.

훌륭한 기수는 훈련도 충분치 않고 지친 말을 갑자기 어려운 장애물을 넘도록 하지 않습니다. 처음엔 그는 말을 천천히 몰며 숲속을 걷게 합니다. 그리고 말의 몸이 따스해지면, 그는 넓은 잔디밭 위를 잠시 뛰게 합니다. 이러한 준비 운동을 거친 후에는 말도 몸의 상태를 회복하고 그후부터는 무엇이나 말에게 명령할 수도 있게 됩니다.

오늘 아침 당신은 좀 피곤한 것 같군요. 어제 잠자리에 늦게 들었거나 아침 식사를 너무 많이 해서이겠지요. 당신은 잘 자지 못한 것이 분명합니다. 바깥에선 비가 내리고 있습니다. 하늘에는 눈발도 섞여서 오는 것 같습니다. 당신의 마음은 갑갑합니다. 그래도 당신에게는 해야 할 일이 많이 있습니다. 내가 말하는 것을 믿어 주십시오. 가장 쉬운 일부터 손을 대 나가도록 말입니다. 당신에게도 준비 운동이 필요합니다. 우선 당신의 몸과 마음을 자유 자재로 할 수 있는 작은 길로 가십시오.

나처럼 문필을 직업으로 삼고 있는 사람들은 그런 규칙을 지키고 있습니다. 언제든지 기분이 좋지 않다고 생각이 되면, 전신의 힘을 짜내는 그런 작품을 무리하게 구상하지 않습니다. 나는 한 권의 책을 손에 들고, 몇 페이지를 읽습니다. 그리고 익혀 둘 만한 것을 다시 읽습니다. 또 나중에 해야 할 일 중에서 가장 손쉬운 것, 말하자면 편지라든지 잡문 같은 것을 쓰기 시작합니다. 이것은 시간을 보내기 위해서가 아닙니다. 어느 것이든 간에 결국엔 조만간 해야 하기 때문입니다. 이러한 작은 일을 함으로써 미래의 장애물을 뛰어넘을 수 있습니다.

괴테는 젊은 작가들에게 다음과 같이 조언을 하였습니다. "장편 서사시를 하나로 합치느니보다 어떤 감동에 영감을 받아 쓰는 단시 쪽이 더 쉽다"고 후배에게 말하고 있습니다. 그러니 당신도 처음에는 짧은 것부터 시작하십시오. 자연 발생적으로 만들어진 시가 억지로 만들어진 대작보다 더 아름다운 경우가 많습니다. 군말 같지만 괴테가 "파우스트"를 쓴 것은 나이가 들어 모든 면이 원숙해졌을 때였습니다.

당신도 나도 "파우스트"는 쓸 수 없을 것입니다. 그러나 우리들도 다른 모든 사람들이 그랬듯이 도달해야 할 목표와 수행해야 할 임무를 갖고 있습니다. 처음부터 자신이 없다고 단정해서는 안 됩니다. 대개의 젊은이는 시작한 일에 장애물이 생기면 쉽게 자기 자신을 낮게 평가해버리는 경향이 있습니다. "나는 아무리 해도 뛰어난 일은 할 수 없는 것 같다" 라고 말하는 것이지요. "나는 그런 일을 할 용기도 자신감도 없다" 라고 말입니다. 그들은 자신보다 훨씬 재능이 풍부한 동료를 보면서 "저 친구는 어쩌면 저렇게 운이 좋을까. 고생도 하지 않고 성공했어" 라고 말을 합니다.

물론 그것이 사실인 경우도 때로 있습니다. 내가 아는 어떤 학생은 이공계 수석이었습니다. 그는 평소에 거의 공부를 하지 않고 아침부터 밤까지 피아노만 치고 있었지만 흑판 앞에 서면 수학 문제를 아주 쉽게 풀어버렸습니다. 그러나 이런 기적은 법칙이 될 수 없습니다.우리들이 남의 일에 대해서 무엇을 안다고 말할 수 있을까요. 그 사람의 실패, 그 사람의 포기에 대해 당신이 모르는 일들이 허다할 것입니다. 그 사람도 당신이 모르는 사이에 멀고 먼 목표의 일각에라도 빨리 도달하고 싶어서 초조해하고 있는지 모릅니다. 영리한 그는 자신의 힘을 잘 아껴서 가장 가까운 목표를 향해 자기 능력을 정성들여 발휘하려고 하고 있는 것입니다.

그를 보고 배우십시오. 당신에게 어울리는 리듬을 알아야 하고, 스스로의 깊이를 발견해야 합니다. 누구에게라도 좋은 점은 있습니다. "인간의 완성은 말로 된 완성과는 다르다"고 스피노자는 말하고 있습니다. 당신의 완성은 성인들의 완성과는 다릅니다. 넓다란 잔디밭에서 악기를 튕기세요. 장애물을 향해 달리는 것은 한참 뒤에 해도 괜챦습니다.

젊은 사람은 자부심이 강하다고 흔히들 얘기합니다. 이것은 틀린 말입니다. 자기 자신에 대해 의혹을 갖고 있는 젊은이들이 많이 있습니다. 잘난 체 뽐내는 사람, 도전적 성향을 지닌 사람들은 열등감에 고민하고 있는 사람이라는 말이 있습니다. 그들은 머리 속에서 만들어 낸 것을 잘난체 하는 얼굴로 퍼뜨리는 것으로 자기 자신을 기만하고 있습니다. 그들은 건설하는 방법을 알지 못하므로 파괴하는 것입니다.

자기를 너무 손쉽게 비판하는 것도, 너무 인색하게 비판하는 것도 좋지 않습니다. 당신의 성격에 맞는 일과 당신의 힘의 한계를 넘어선 일을 명확히 구분하세요. 경험과 습관을 쌓아 올리는 것을 통해서 당신의 재능은 크게 향상되어 갈 것입니다. 자기 자신을 믿으세요. 절대로 자기 자신을 욕해서는 안됩니다.

천천히 해나가세요. 난로에 불을 붙일 때, 먼저 불쏘시개를 넣고, 그 다음에 타기 쉬운 작은 나뭇 조각을 넣어야 합니다. 불이 타오르고 탁탁 소리내어 타기 시작할때 장작 개비 하나를 던져 넣을 수 있습니다. 그 장작에 불이 붙어서 타는 소리가 나면 또 한 개비, 이런 식으로 당신의 불은 제대로 타들어 가게 되는 것입니다. 작은 나뭇 조각에 불이 붙을 시간이 지나지 않았는데 몇 개비의 큰 장작을 던져 넣어서 눌러버린다면 불길은 꺼져버리고 타오르지 않게 됩니다.

바로 이것이 인생의 핵심을 찌르는 이야기 입니다. 당신은 지금 당장 해야 할 일들을 그냥 방치해 두고 있는 것은 아닌지요? 지금부터라도 앞으로 필요한 것들을 정돈하십시오. 시작은 작은 나뭇 조각입니다. 일을 착수하는데 있어서 사소한 것부터 정리하십시오. 큰 장작에 손을 대는 것은 한참 뒤에가서 입니다. 그렇지 않으면 일의 성취는 불확실해집니다.

예를 하나 들어서 말씀 드리겠습니다. 파리의 한 구를 독점하고 있는 큰 상점이 있습니다. 그 상점의 시초가 어떠했는지를 알고 계신지요. 처음은 작은 가게에서 주인 혼자서 모든 것을 꾸려 나갔었습니다. 차차 조금씩 성공함에 따라 그는 주위의 가게를 사들여 지금과 같은 거대한 규모의 상점으로 커져나가게 된 것입니다. 시작은 크게 하지 않고 소규모로 하는 것이 결과적으로 훌륭한 성공을 거둘 수 있습니다.

당신은 이렇게 말하고 싶을 것입니다. "그래도 내가 사는 동네에서는 말씀하신 것과 같은 큰 상점이 순식간에 세워진 것을 본 적이 있습니다. 큰 장작에서부터 불을 일군것 아닌가요?" 그렇지 않습니다. 본점은 이미 있었을 것입니다. 한참 타고 있는 난로에 장작을 집어넣으면, 그 장작에 쉽게 불이 붙는 것은 너무나 당연한 일입니다. 그러나 시작은 역시 작은 점포, 말하자면 불쏘시개부터였던 것입니다.