학교다니던 시절, 작업실 근처에 아담한 카페가 하나 있었습니다. 거기 사장님은 건축회사를 하시면서 소일거리삼아 카페를 하시던 분이었는데, 이 분 역시 음악을 굉장히 좋아하셔서 항상 카페 안엔 좋은 노래가 은은히 들려오곤 했습니다. 그래서 저를 비롯한 작업실 망나니스트들(-.-;)은 시간이 남으면 항상 그 카페에 죽치고 앉아 찰랑찰랑거리던 Grover Washington Jr.의 섹스폰 소리나 Dave Brubeck Quartet의 발가락을 까딱까딱거리게 만들던 Take Five 같은 걸 듣곤 했습니다.

아담한 카페임에도 천장엔 Boss Speaker가 달려있었고, 카운터 옆엔 기백만원이 넘는 McIntosh Amp가 있었습니다.우연히 그 사장님의 건축회사에 놀러갈 기회가 있었는데, 집무실 옆에 Listening Room을 만들어두셨더군여. 그 안에 자리잡고 있던 그 기기들의 화려함이란... 난생 처음 보게 되는 High-End급 기기들이라 가슴이 팔닥팔닥 뛰었드랬습니다. 얼핏 가늠해 봐도 수천만 원을 호가하는 장비들.. 거기다 잘 진열된 L.P들... CD들... 그 사장님이 Mahalia Jackson의 "Sometimes I Feels Like Motherless Child" 를 들려주셨을 때 저는 결심했드랬습니다. 언젠가는, 나 역시 큰 돈을 벌어 진정한 Audio-Phille이 되겠노라고..

.....그러나 급변하는 극동아시아의 국제정세 속에(-.-;), 큰 돈은 커녕 CD한장 사는 데도 고민에 고민을 거듭하고 있는 제 경제력 상, Audio-Phille의 꿈 따윈 이미 기억조차 아련하고 한동안 모아두었던 월간 "하이파이 저널"은 먼지만 쌓인 채 구석에서 쳐박혀 있습니다. 마크 레빈슨이니 와디아니 탄노이니 하며 난 어떤 기기들을 물려서 들을까 하며 혼자 즐거워하던 꿈 많던 소년(-.-:)은 1만원짜리 컴터 스피커에서 들려오는 핑클 노래에 신나하는 퇴물로 전락했습니다.-.-

하지만 요즘 들어, 그 Listening Room에 어떤 기기들이 있었는지는 생각나진 않지만 그 사장님이 하셨던 말씀이 계속 머리에 맴돕니다. 어떻게 이 많은 기기들을 모으셨나구 조심스레 여쭈어 보는 저에게, 이런 말씀을 하셨습니다.

"말하자면 나는 말이지,, 음악보다는 기계쪽이지."

그 사장님은, 물론 음악에 대한 사랑도 대단하셨지만, High End 급 Audio 기기들이 주는 어떤 특수한 매력을 더 좋아하셨단 말씀이겠져. 그런 기기들을 유심히 살펴보면, 거의 장인정신에 가까운 정성이 들어간 제품임을 알 수 있게 됩니다. 볼트 하나 버튼 하나에도 세심하고 신중한 제작과정이 있었음이 드러나는 거져. 거기다 각 회사마다 명예와 자존심을 걸고 만들어내는 엔지니어링은 말할 필요두 없겠져. 따라서 각 브랜드마다 저마다의 개성을 가지는 독특한 디자인과 사운드를 가지게 되는 것이 아닌가 합니다.

그 사장님은 그러한 High End 기기들의 가치에 기꺼이 많은 돈을 지불하고 향유할 줄 아시는 멋있는 분이었습니다. 과시적으로 아무 기기들이나 막 쌓아놓구선 이건 말야 얼마를 줬지.. 저건 얼마를 줬지.. 이런 식의 졸부들과는 비교할 수 없는, 이런 저런 식으로 기기들을 연결시키시구서 다양한 울림의 소리를 들려주시고는 열심히 설명해 주시던(엔지니어링에 관한 한 운명적으로 무식한 저에게) 그 모습을 떠올리며, 저건 프티 브루쥬아들이나 하는 호사스런 취미야..라고 말해버린다면 사는 게 왠지 좀 서글퍼집니다. 축적된 부를 정당한 가치에 투자할 줄 아는 삶도 아무나 할 수 있는 건 아니져.

요즘,특히 G4 Cube를 정점으로 Apple의 Design 감각은 다시 한번 혀를 내두르게 합니다. G4가 첨 출시되었을 때도 제품 디자인하는 친구넘이랑 금형을 어떻게 떠야 이런 형태가 나오나 하는 걸루 토론아닌 토론을 했었는데, Cube역시 Product Design이라는 관점에서 어떤 전기를 마련할 만한 과감하고, 생동감 넘치고 섹시한 디자인이져.(그러나 확장성의 문제라든가 몰딩라인에 대한 논란 등 문제점에 대한 지적도 많은 건 사실입니다.)

요컨대, 맥을 쓰는 제 입장을 한번 정리해 볼 필요가 있었던 것 같습니다. 저 역시 전공이 전공인지라, 기계쪽에 더 치우치는 상태입니다. 기계라고 두리뭉실하게 얘기하기보다 디자인이라구 얘기해야겠군여.

비싸보이게 혹은 있어 보이게 만드는 방법은 수만 가지입니다. 그러나 가치있게 보이게 만드는 방법은 어렵져. 가치있게 보여서 소비자의 호주머니를 털기 위해서는, 실로 많은 고려사항이 존재합니다. 동시대성을 지님과 동시에 안주해보이는 듯한 인상을 줘서두 안되며 그렇다구 섣부른 미래지향적 디자인 역시 비현실적으루 보이져. 두 스텝 정도 앞에 있는 듯 보이면서, 순수하게 시각적으로 완벽한 미학을 지향하는 어떤상황... 그런 면에서 Apple의 Product Design은 감탄을 금치 못하게 합니다. 실제 구입하고자 할 때 고려하게 되는 많은 요건들을 제대로 충족시킬 수 없는 G4 Cube가 그래도 찬사를 받는 이유 중 하나가 바로 그 미학적인 아름다움 때문이 아닌가 합니다.

폴라로이드 카메라 제품 중 SX-70이 있습니다. 많은 분들이 보셨을 이와이 순지의 "러브 레터"에서 여쥔공이 만지던 그 카메라져. 오래전에 보았던 빔 벤더스의 "도시의 알리스"라는 영화에서도 쥔공이 이 카메라를 들고 여행을 다닙니다. 생산 중단된 지 오래된 이 카메라가 최근 다시 주목받고 있는데 이는 물론 "러브레터"의 영향도 있겠지만, SX-70 특유의 접이식 디자인이 주는 Antique한 매력도 많이 작용했을 겁니다.

또한 특이하게도 이 카메라는 제가 아는 한 폴라로이드 기종 중에 유일하게 미약하나마 수동조절이 가능한 기종입니다. 단순한 기록사진으로서의 자동카메라 기능밖에 못하는 폴라로이드 카메라는 사야 할 구체적인 실용성이 없는 한 구입이 망설여지지만, 이 SX-70은 같은 풍경이라도 순간의 어떤 감정을 담아내는 묘한 매력을 가지고 있습니다. 늘 보아왔던 같은 풍경을 SX-70 으로 찍어 바라다 보았을 때 느껴지는 그 생경함이란.. 참 말로 설명하기 힘든 매력이져.

또 하나, 이 카메라에는 전용 필름을 씁니다. 일반 폴라로이드에 끼우는 600 필름이 아닌 전용 필름이 따로 있져. 일반 필름과 전용 필름을 한장 꺼내 뒤집어보면 그 차이가 드러납니다. 아시다시피 폴라로이드 필름은 찍는 순간 필름이 밖으로 밀려나오면서 필름 속에 내장된 약품이 터져 화학적 반응을 일으켜 인화되는 원리인데, 이 SX-70전용 필름은 약품의 비율이 일반 필름과 다르져. 그래서 여타 폴라로이드와 차별되는 독특한 개성을 가진 화면을 연출하게 됩니다.(사실 저두 잘 모릅니다. 걍 사진하는 선배가 열심히 설명해줘서.^^:)

안타깝게도 생산중단 모델이라, 괜찮은 중고를 구입하는 일도 다소 어렵습니다. 특히나 전용 필름은 구하기가 더더욱 힘들져. 가격두 쎄구.

McIntosh 와 Macintosh, 그리고 폴라로이드 SX-70...
물신숭배의 어리석음 이라 치부한다면 할 수 없는 일이지만, 어쨌든 누구에게나 자신의 맘을 잡아 끄는 물건이 있지 않을까.. 그 물건이 특유의 가치를 가지고 있는 좋은 물건이라면 한 번쯤 배를 곯아가며 사버리고 싶지 않을까.. 이런 생각입니다.

그 사장님이, 커피를 마시다가 웃으며 하신 말씀..

...."일 다 끝내구, 설걷이두 대충 끝내구, 카페 불을 다 끄는거야.. 그리곤 괜찮은 CD 하나 틀어놓구서.. 가만히 McIntosh를 쳐다 봐.. 그럼 어둠 속에서 파란 색 다이오드가 보여.. 음역대를 가르키는 바늘이 미묘하게 움직이고, 밝지도 어둡지도 않은 다이오드만 쳐다 봐.. 그럼 말야, 미쳐.. 사람이 아주 미쳐.."