황비홍은 땅을 박차고 날아다닌다. 부드러운 '황'이여, 넓은 '홍'이여, 날쌘 '비'여.

도시란 거대한 대리충족의 메카니즘이다. 도시인들에게는 관음(觀淫)이 곧 관음(觀音) 이다. 신도 없고 영웅도 없는 원숭이들의 리비도가 대상 없이 스스로를 채우는 것. 바로 이것이 나르시시즘이고, 영화는 이 자기모멸적 자기애를 비집고 들어가 자신의 자리를 확보하는 것이다. 프로이드는 "꿈은 억압된 원망을 가상적으로 실현하는 것" (A dream is the disguised fulfilment of a repressed wish) 이라고 했지만, 영화는 그렇게 합목적적이지 못하다. 영화는 근본적으로 자기배리와 자기모멸에서 출발하기 때문이다.

상승의 충동으로 가능해진 도시는 의사(擬似) 고소공포증 환자들의 집산지다. 63빌딩에도 미치지 못하는 바벨탑의 한 모소리에 웅거(雄據) 하면서 신의 옷소매라도 잡은 듯 자신들이 도달한 높이에 경망스럽게 놀라워하던 현대의 도시인들은 내심 그들의 고소공포증이 위장된 저소공포증에 지나지 않음을 눈치채고 있다. 부여잡은 신의 옷소매란 결국 원숭이에 불과한 자신들의 규모 없는 꼬리였음도 쉽사리 눈치챈다. 신과 야곱이 한판 씨름을 벌였던 자리에는 원숭이 모피 한 벌이 남아있을 뿐이다. 그러나 아무도 부끄러워하지 않는다. 원숭이 꼬리털의 쌉살한 감촉 속으로 우리 도시의 신은 부활하였다. 혈흔도 선명한 호피(虎皮)를 메고 핏빛 석양에 쫓겨 혈거로 돌아오던 어느 신석기인의 꿈이 광화문통을 걷는 육질(肉質) 좋은 어느 아줌마의 밍크 코트 속에 부활하듯이. 파자마를 벗은 예의 그 가장은 원숭이 꼬리를 잡아보거나 밍크 코트를 걸치지는 못하지만, 그래도 '그는 영화를 본다.'

껌을 쩍쩍 씹으면서, 찍찍 콜라를 빨면서, 옆자리 아가씨의 희부연 허벅지를 노리면서, 아내가 지금쯤은 동창모임에서 귀가했겠지 따위의 생각을 굴리면서 그는 영화를 본다. 그는 최소한 영화는 볼 수 있는 것이다.

그리고 지금 그가 보고 있는 영화는 "황비홍" 1 편이다. 황비홍은 땅을 박차고 날아다닌다. 부드러운 '황'이여, 넓은 '홍'이여, 날쌘 '비'여.

. . . (중략) . . . 황비홍은 이소룡이나 성룡 혹은 기타의 여러 잡룡(雜龍) 처럼 웃통을 벗고 싸움에 임하지 않는다. 반신은 몸이 옷이요, 옷이 몸이어야 하기 때문이다. 웃통을 벗는 것은 준비가 없었던 탓으로 볼 수 밖에 없다. 이젠 거의 우스개가 된 말이지만, 한때 목사는 세가지를 준비 없이 할 수 있도록 늘 준비해야 한다는 소문이 있었다. 설교와 이사와 죽음. 준비 없이 맞는 죽음이 준비 없이 맞는 죽음이 아니었다면 그는 신의 호흡을 느끼며 살았을 법도 하지 않은가. 일본 제일의 검객이었던 미야모도 무사시(官本武藏)는 검이 사람의 몸에 닿지 않고도 그를 상하게 할 수 있었다고 한다.

"그래요, 무사시는 칼을 빼지 않더라도 그 사람 자체가 벌써 칼이지요. " ("그뒤의 官本武藏" 중)

준비 없이, 생활 속에서, 그리고 웃통을 벗지 않고 적을 궤멸 시킬 수 있는 것은 사람이 칼이 되고 칼이 사람이 되었기 때문이다. 준비 없이, 생활 속에서, 그리고 웃통을 벗지 않고 감동을 줄 수 있는 설교는 설교자가 설교가 되었기 때문이듯이.

궁극적으로 자아증폭현상과 관련이 있는 유치증 혹은 인성의 미성숙은 비교적 시각 (comparative perspectives) 을 갖지 못하는 단안시각의 독선과 매우 유사한 구조를 갖추고 있다고 보여진다. 미성숙의 파행태라고 볼 수 있는 광신 혹은 맹신도 결국 시각의 독재와 독선에서 기인하는 경우가 태반이다. . . (중략) . . . 무릇 인간의 앎은 비교와 대조라고 하는 분별함(discriminating) 을 통해서 습득될 수 밖에 없는 것이다. . . . (중략) . . . 독서를 통해서 대조의 감각을 익히지 못한 채 사색의 깊이만을 더해가는 방식이 위험하다는 것은 일찍이 공자가 지적한 바이지만, 비교와 대비라는 인간적 인식과 성숙의 안전장치를 방기하는 태도는 '절대'라는 병적인 독선이나 '개별'이라는 무익한 혼돈에 빠지기 쉽다.

연이어 세번을 보면서 감명의 골과 결이 더욱 섬세해지는 느낌을 받는다. 이 시대에 태어난 것을 감사히 여기는 몇 안되는 이유 중의 하나, 영상미학의 뜨거운 효용을 거듭 떠올리게 된다. 이 영화를 보는 순간순간마다 내 가슴을 감미롭고도 푸근하게 적셨던 것은 '멋'이라는 상념 혹은 이미지였다. 특별히 그 멋은 인간성이 점진적으로 성숙함에 따라서 자연스럽게 나타나는 삶의 폭과 깊이 속에 은은하게 배어난다.

현란한 폭력도 숨가쁜 섹스도 없는 잔잔한 영상은 영화의 이곳 저곳에서 내 심혼을 잔잔하지 않게 흔들며, 일상의 잡사에 인터벌 없이 매몰되어온 내 생활을 다시 한번 그 근저로부터 그리고 폭넓게 헤아려보게 만든다. . (중략) . . . 멋은 적지 않은 각고와 단련의 어둠 끝에 잡힐 듯 말 듯 머얼리 밝아오는 여명 같은 무엇. 어둠을 헤쳐 내되 쉽사리 밝음을 과시하지 않는 여명처럼 수줍고 은현하게 배어나는 자태 속의 멋. 이 멋은 억지로 짜낼 수 없는 것이며, 오직 내면의 성숙이 오래 묵어 스스로를 참지 못하고 드러나는 향과 같은 것이리라.

긴 훈련의 끝에 보이는 자연스러운 '센스'를 느끼고 이를 자신의 삶의 리듬에 교응(交應)시키는 것이 멋이며, 이런 점에서 멋은 인위와 자연의 교감태(態)라고 볼 수 있을 듯하다.

정신분석학의 역사가 일천하지만은 않은 지금, 아직도 사람을 물리생물학적 범주 혹은 기껏해야 경제사회적 범주 속에서만 보려는 습벽이 팽만해있는 실정이다. 나의 지론이지만, 심층심리에 대한 인문학적 이해와 감각이 사회문화적으로 정착되지 못한 우리 사회에서는 더욱 그러하고, 이는 결국 인간성의 핵을 파고들어 감동을 선사하는 양질의 명화를 생산할 수 없게 만드는 가장 근본적 이유인 것이다.

속으로 쌓인 만큼 겉으로 내비치는 법이니, 인간이해의 문화가 천박한 사회에서 인간의 구체적 속내를 알알이 매만져주는 심리극이 가능할 리 없다. '순서가 없이 한데 출렁이는 경험의 구체성'을 무시하고 집단의 행진과 그 이념적 지향만을 중시하는 문화의 특징은 좁게는 인간이해의 결핍과 왜곡, 넓게는 인문학적 성숙의 결여라고 볼 수 있을 것이다. .(중략) . . . 그러므로 인간들의 살과 피로써 구체적으로 확인하는 삶의 구체성과 복잡성은 이념과 정치 혹은 특정한 관심과 이해의 도식으로 간결하게 정리하거나 잡아낼 수가 없는 법이다. 이젠 만화영화에서조차도 선과 윤곽의 조작을 통해서 심층심리의 표출을 제법 성공적으로 해내고 있지 않는가. 모든 예술적 유치함은 작품의 안과 밖 어느 쪽에도 인간과 삶의 복잡성이 드러나있지 않다는 사실에서 출발한다. 품격을 높인답시고 조악한 논문을 쓰고 있는 영화가 아직도 적지 않다. . . (중략) . . . 한기주와 안정효, 이들의 삶쓰기와 글쓰기를 관류하는 공통적인 태도는, 요컨대 모든 산뜻한 이분(二分) - 적과 아군, 선과 악, 미와 추, 옮음과 그름, 정의와 불의 그리고 사랑과 미움 등 - 속에 내재한 작위성을 극히 자연스럽게 풀어버린다는 사실이다. 이들의 기민하고 촉촉한 감각은 당연히 그런 정략으로 예단된 전쟁과 그 전쟁 속을 이유도 모르는 채 몰려다니는 병사들의 '역사적 사명' 따위를 조롱한다:

"낮이면 농부처럼 땅을 파고, 밤이면 베트콩이 독약을 풀어넣을까봐 개울가에 엎드려있는 우리들의 역사적 사명은 무엇일까?"
("하얀전쟁" 中)

왜 한국인의 아이덴티티 모색은 늘 이러한 토속주의적 회귀로만 구성되어야 하는가? 칸느에서 참패한 "서편제" 가 동경에서 작품상을 딴 "하얀 전쟁" 을 참패시키는 서울을 어떻게 설명해야 할까 ? "서편제" 의 제작진을 청와대까지 초청해서 함께 시사하고 격려와 칭찬을 아끼지 않았다던 대통령과 문화부 장관은 월남전의 상흔을 다룬 영화 "하얀 전쟁"에게도 동일한 시혜를 베풀 수 있을까 ? 어쩌면 여전히 이 신토속주의에는 깨어진 막걸리잔이라도 '한국적'이면 최고라는 수구주의의 망령이 어딘가에 배어있는 것이 아닐까?