토요일 밤에 홀로 영화를 보러 갔습니다. 딱히 무엇을 보겠다고 정하고 나선 것이 아니어서 간판만 보고 결정을 했습니다.

영화는 많이 어려웠습니다.
이런 저런 상을 수상한 영화였다는 것을 무심코 지나쳤다는 생각을 뒤늦게 했죠.
영화가 끝난 뒤에도 계속 머리 속에 남아있는 것은 혼란스러움이었습니다.

집에 와서 이 영화의 홈페이지 (http://www.thehoursmovie.com/)를 읽어보고 나니 아무런 사전 지식 없이 영화를 본 것은 실수였다는 생각이 들었습니다. 버지니아 울프에 관해서도 아는 바가 없는 데다 이 영화처럼 '생각'을 하게 하는 영화를 영화의 제작 배경, 제작 의도등도 전혀 모른 채 본 것이 실수였습니다. 뒤늦게 배우들의 인터뷰, 관련 기사들을 찬찬히 읽어보면서 이 영화의 설명하기 힘든 그 나른함의 정체가 무엇인지 약간은 알 수 있었습니다.

영화는, 영화 속 버지니아 울프의 대사에서 표현된 대로 '여자의 일생을 하루 동안의 삶을 통해 그려본' 이야기로 꾸며져 있습니다. 영화 중에 등장한 세 여성은 모두 그 어떤 날에 있을 '파티'를 준비합니다. 남편의 생일 파티, 남자 친구의 수상 축하 파티. 일상에서 파티는, 무료하고 반복적인 매일 매일과 다른, 어떤 날에 특별한 의미를 부여해주는 이벤트입니다. 하지만 파티는 궁극적으로 파티의 주인공을 위한 것일 뿐이고, 파티에 참석하는 다른 사람들을 위한 것입니다. 파티를 준비하는 나는 파티의 즐거움을 느끼기 이전에 준비과정의 스트레스를 떠안아야 합니다. 의미없는 하루하루를 벗어나게 해주는 그 파티마저도 실은 다른 누군가를 위한 것입니다. 영화속 클라리사 남자친구는 얘기합니다. "다들 다른 사람들을 위해서 살아, 그게 인생이야." 파티 준비는 또한 여성의 몫이기도 합니다. 파티를 준비해야 한다는 유무형의 압박감 속에서 그나마 '여느 때와 다른 날'마저 부담감 속에 일을 해야 합니다.

The hours는, 하루 24 시간이 일평생의 시간과 그 흐름의 양상에서 별로 다르지 않음을 세 여성의 심리적 불안감을 빌어 드러냅니다. 파티의 성패를 곧 그 날의 성패로 받아들이는 것처럼 우리 삶 역시 '삶의 파티'의 성패를 곧 삶의 성패로 받아들이는 그런 태도에 의문을 제기합니다. 영화 속 메릴 스트립에게 던져지는 질문,
"그렇다면 네 삶은 어디에 있느냐."

남자와의 사랑, 아이를 낳고 키우는 문제, '파티'를 준비하는 일.
세 여성은 모두 이런 일반적인 여자에게 씌워진 굴레들 속에서 번민하며 삶의 의미를 묻습니다. 광기와 천재 사이를 거닐던 버지니아 울프는 남편에 대한 고마움과 미안함 그리고 자신이 정말 누리고 싶어하는 삶을 누리지 못하게 하는 현실 사이에서 갈등하다 자살을 택합니다. 줄리안 무어가 연기한 로라는 남편과 아이의 사랑과 자신의 삶 사이에서 갈등하다 타협책으로 둘째 아이를 낳은 뒤 집을 나갑니다. 세 여성 모두 동성연애자였다는 점 또한 기존의 체계속에 융화되기 어렵게 만듭니다. 그야말로 '내 삶' 과 '남 앞에 그려지는 삶' 사이에서 근본적인 질문을 던질 수밖에 없는 상황입니다. 둘은 상당 부분 상호배타적이어서 둘 사이의 선택의 문제는 평생을 갈등하게 만듭니다.

영화의 주제를 드러내기 위해 동원된 여러 장치들의 종류만 바꾼다면 이 영화는 남성의 이야기로도 완벽하게 그려집니다. 여성에게 여성의 굴레가 있다면 남성에게도 남성의 굴레가 있습니다. 남성 역시 본질은 같은 고민을 합니다. 아무리 나이를 많이 먹더라도 가장 근본적이면서 핵심적인 질문, '내 삶은 어디있는가'라는 물음을 매일매일 던집니다. 내 삶의 추구는 필연적으로 '이렇게 살아야만 되'는 삶을 포기할 것을 요구합니다. 한 번뿐인 삶. 이 삶을 최대값으로 느껴보고 싶은 욕구는 여성이나 남성이나 모두 같은 것이며, 이 욕구를 억누르는 여러 기제들 역시 형태만 다를 뿐 작동원리에서는 똑같습니다.

The Hours.
우리에게 주어진 한정된(The) 시간.
하루를 충실히 살 수 있다면 일평생을 충실히 살 수 있는 이 시간.
오늘 묻는 질문은 결국 매일 평생동안 물을 수밖에 없다는 사실을,
영화 The Hours는 경계선에 서 있는 세 여성의 삶을 통해 그려줍니다.